ТЫСЯЧА КОРОВ

Ранней осенью моя напарница Лори Бернар (Laurie Bernard) предложила съездить на зимний мотослёт «Мильваш», который проводится в начале декабря на одноимённом горном плато в Центральном массиве Франции (фр. Mille Vaches – тысяча коров). Впервые мероприятие состоялось в 1969 г., широко известно во Франции и почти неизвестно за пределами Европы, имеет непростую историю (после трагической гибели отца-основателя Мишеля Пердрикса слёт долгое время не проводился), а в последние годы разделилось между двумя клубами-организаторами на «просто» и «настоящий» Мильваш (Millevaches Authentique). Предложение показалось заманчивым, выбор пал на «аутентичный» слёт, но времени и бюджета на полноценную экспедицию своим ходом из Москвы у меня не было. В итоге решили, что я доберусь во Францию самолётом, а на мотослёт мы поедем втроём на Лорином «Урале»: француженка, русский и джек-рассел-терьер Гао.

.

***

Как следует выспавшись в самолёте и скоростном поезде TGV, к вечеру я оказываюсь на вокзале Нанта, исторической столицы провинции Бретань. Вскоре на автомобиле приезжает Лори, с трудом продравшись сквозь вечерние пробки. Без промедления вручаю француженке подарок к предстоящему Рождеству, который всё равно не утаить.

– Что это? – удивляется Лори, обеими руками держа тяжёлую кроссовую «Петрошину», тщательно завёрнутую в подарочную розовую бумагу.

– Это кольцо, Лори. Тебе в подарок, такое большое кольцо… С наступающим Рождеством!

Полагаю, в этом мире не так много девушек, способных искренне обрадоваться кроссовой покрышке на 19 дюймов. Через час мы дома, здороваемся с Лориными родителями, я вручаю второй, более романтичный подарок. Всей компанией едем в город ужинать и общаться с родственниками и друзьями Бернаров. К застолью присоединяются Кристиан и Мариэль, которые этим летом участвовали в нашем мотопробеге Давай 2016. С тех пор они купили дом неподалёку и стали Лори соседями.

.

***

Утром француженка катает меня по округе на своём «Урале»: заезжаем в магазин морепродуктов при семейной ферме, навещаем местного механика Паскаля, который уже не раз чинил мотоциклы русских путешественников. Паскаль рад встрече и немедленно тащит нас в подсобку мастерской, наливает вина.

Во второй половине дня я помогаю Лори приделать к мотоциклу накидку на бак и «валенки» с подогревом на руль. Проверяем уровень масла, подкачиваем шины, протираем фару… Всё готово к старту, осталось только сшить тёплый свитер пёсику Гао. На ужин - блины.

.

***

На рассвете спускаемся к пляжу, чтобы сделать символические фотографии старта от океана. Утреннее солнце красит острова в розовый, трактора привозят фермеров на морские плантации…

С погодой нам везёт! Небо безоблачно, солнце светит ярко, на зелёной траве блестит роса, а в тени деревьев белеет иней. Примерно в восьмистах километрах к юго-востоку нас ждёт к ужину друг Бернаров фермер Жан. Расстояние приличное, и мы с сожалением вынуждены принять решение ехать скучными авторутами, а не местными дорогами.

Держим привычный уже темп: 150 километров, полный бак, меняемся за рулём. На второй остановке Лори сообщает: «Кажется, я забыла все документы, и на мотоцикл, и права. Если нас остановит полиция, говори с ними по-русски, пока не отстанут!»

Попадаем в непонятный природный феномен: четыре часа дня, небо всё так же безоблачно, от моря уже далеко… въезжаем в зону густого тумана, растянувшуюся на 350 километров. Влажный воздух гораздо холоднее, видимость резко падает, а над головой мутным пятном иногда просвечивает солнце… За следующие несколько часов мы всего дважды на несколько минут вынырнем из этого киселя, чтобы увидеть закат солнца и восход молодой луны. Бедный Гао весь трясётся от холода.

В темноте наконец добираемся на старинную ферму к Жану и его жене, у которых сегодня ещё гостит внучка. Этим каменным стенам несколько веков! Загоняем мотоцикл на ночь в коровник. Жан объясняет, что погода стоит хорошая и коровы сейчас на выпасе. На ужин – домашняя копчёная грудинка, сыр собственного производства и, разумеется, бутылочка красного.

.

***

Ранним утром Жан катает меня на тракторе: навещаем коров, которые пасутся недалеко на холмах, привозим им корм, ведь жухлой травы уже недостаточно.

Фермер показывает своё хозяйство: трёх поросят, сеновал и предмет особой гордости, автомобиль «Ситроен 3CV» (три лошадиные силы). В отличие от «2CV» (две лошадиные силы), которых выпустили миллионы, эта модель – относительно редкая. Жан ручкой крутит мотор: «Видишь, не заклинен! Когда-нибудь отреставрирую её!».

Мой новый знакомый жалуется на трудности, налоги, бюрократию. Индустриальное животноводство бурно развивается, а традиционных мелких производителей, обычных крестьян – душат.

Этим летом, говорит, покосил сено на соседнем лугу, в низинке, где сено косили испокон веку – так примчались экологи и оштрафовали за нарушение экосистемы, дескать пострадали лягушки в ручье. Впрочем, крестьяне всегда жалуются. Очень нелёгкий это труд.

Мы с Лори тоже по очереди прокатили Жана и его супругу на нашем «Урале». Пора прощаться: нас снова зовёт дорога. К вечеру должны приехать в какую-то деревню, где организаторы отметят нас в списке и сообщат координаты поляны Тысячи Коров. Чтобы отсечь случайных людей, точное место до последнего держится в тайне.

.

***

Погода всё такая же солнечная, мотор поёт, дорога вьётся…

Проезжаем под железнодорожным мостом Эйфеля – того самого, что сконструировал знаменитую башню в Париже.

Забираемся в невысокие горы, петляем по каньону над извилистой рекой, рассматриваем замки на склонах. Красота!

Солнце клонится к закату, заметно холодает, в низинах на виражах попадается гололёд, где мотоцикл скользит боком.

В какой-то деревушке догоняем несколько колясычей, пристраиваемся в хвост и весёлой стайкой приезжаем в назначенное место, где в обмен на 20 евро выдают комплект «нашивка, наклейка, значок» и схему проезда на поляну. Оказывается, что я – единственный русский на мероприятии и почётный гость, с меня денег не берут.

Уже совсем темно. Наконец мы на месте слёта! Между палатками бродят весёлые подвыпившие люди с фонариками, ледяной ветер трепет флаги и тенты, от костров в темноту летят искры. Находим лагерь клуба Ural France и обнимаем французских оппозитчиков, знакомых по прошлогодней встрече у Даниэля Винтера (Daniel Winter) на 10-летие его мастерской Est Motorcycles.

Мы с Лори хотим скорее поставить зимнюю палатку, которую она одолжила у брата, и отправиться праздновать приезд, но… в сумке только тент, нет ни палочек каркаса, ни колышков. Упс! Похолодало до минус шести, дует сильный ветер. В одних спальниках мы точно замёрзнем!

Выручает оппозитчик Геко, который приглашает разделить с ним ночлег: у француза огромная палатка, откуда он выкатывает свой колясыч на улицу и предлагает разместиться на месте мотоцикла. Спасибо тебе, друг!

Направляемся в бар, огромную палатку организаторов. Собственно, это единственное развлечение на слёте, не считая костров. В баре наливают пиво и глинтвейн и жарят сосиски. Если получится протолкнуться к плите и постоять рядом, то можно согреться.

Погружаемся в водоворот общения: слушатели меняются, а мы с Лори снова и снова рассказываем истории про наши путешествия по России на «Уралах», приглашаем в туры и раздаём брошюрки и визитки.

Как обычно во Франции, меня выручает тень славы знаменитого писателя и путешественника Сильвана Тессона, с которым зимой 2012 г. мы проехали на трёх «Уралах» по маршруту отступления армии Наполеона. Многие читали его книгу «Ля Березина», которую Сильван написал по итогам того похода. Я не просто единственный русский на слёте, а «тот самый Виталий из “Березины”»!

В следующем году моя напарница планирует делать туры по Монголии, откуда только что вернулась: разведывала маршруты на Уазике-буханке, ночевала в юртах, не мылась по несколько дней.

Я, конечно, впечатлён, как Лори умеет раз тридцать подряд с одинаково горящими глазами поделиться одними и теми же впечатлениями – да так, что даже самые матёрые байкеры загорятся желанием поехать с ней на край света. Залезаю в спальник с чувством лёгкого ужаса: уже минус восемь! Засыпать страшно, вдруг замёрзнем?

.

***

Просыпаюсь перед рассветом: ура, я живой! Прогулявшись до туалета, оказываюсь перед непростым выбором: поспать или погреться? Выбираю второе и возвращаюсь в бар, который не закрывался, заказываю кофе и устраиваюсь у плиты. В углу на сене вповалку спят какие-то пожилые байкеры.

Светает, проявляются очертания окрестностей: поросшее колючей жухлой травой плоскогорье, вдали темнеет гряда невысоких голых гор. Можно подумать, что мы где-нибудь в Гоби, а не в самом центре Западной Европы… Сколько хватает глаз, до самого горизонта не видно ни жилья, ни других признаков цивилизации. Мне кажется, что это прекрасное место напрасно держали в секрете, случайных людей здесь в принципе нет на несколько десятков километров вокруг!

Солнце поднимается всё выше, ветер стихает, заметно теплеет, мотоциклисты выползают из своих палаток. По списку заявлено 1.200 гостей, но на глазок всё-таки меньше: человек 700-800. Брожу по лагерю, рассматриваю мотоциклы: какой только экзотики здесь нет! Большинство – с колясками, хотя многие приехали на одиночках. И, конечно же, «Уралы»! Не припомню, чтобы я когда-нибудь видел столько новых «Уралов» в одном месте!

Ближе к обеду Лори вызывает у меня очередной культурный шок: достаёт из багажника коляски ящик устриц и особенно деликатесных гребешков Сен-Жак… Устрицы на мотослёте! Это вам не сосиски на шампурах… Французские оппозитчики дружно готовят моллюсков на гриле, непринуждённо открывают бутылочку розового полусладкого… Кто-то отвлекает меня разговором, а когда оборачиваюсь, все деликатесы уже закончились, так я и не поел устриц на мотослёте.

Встречаем Лионеля, который был нашим туристом прошлым летом. Наш друг сразу же тащит меня посмотреть его «Урал» насыщенного бордового цвета. Красивый оттенок! Лионель хочет в 2017 году вернуться в Россию и участвовать в туре Санкт-Петербург – Ирбит, куда мы с Лори поведём новую группу в июле.

Насыщенный общением день проходит весело и непринуждённо.

Как только солнце заходит за горы, сразу же поднимается ледяной ветер, который громко трепет флаги и тенты, как паруса на мачтах. Ярко горят запасённые организаторами дрова, искры летят далеко в темноту, отблески костра озорно блестят в глазах собеседников. Разговоры, разговоры, разговоры…
.

***

Вторая ночь почему-то показалась не такой холодной… Неспешно собираемся в дорогу: сегодня нас ждёт в гости Даниэль.

Выезжаем с поляны вместе с Лионелем, в каком-то маленьком городе догоняем компанию уралистов, тоже возвращающихся со слёта, и обедаем вместе в кафе.

Дорога пролетает легко и незаметно: вот уже на развилке мы машем Лионелю на прощание и вскоре оказываемся в деревушке Манза, на площади у мастерской Est-Motorcycles, и заключаем в объятия старого друга!

В гараже накрыт стол: собираются несколько соседей и друзей, а Лори снова с горящими глазами рассказывает о своих приключениях в России и Монголии. На ночь Даниэль провожает нас в дом своей жены Хельги, которая перед сном играет Моцарта на фортепьяно.

.

***

Утром за окном открывается совершенно сказочный вид: над залитой туманом долиной возвышается скала с развалинами замка… Завтракаем и прощаемся с Хельгой и Даниэлем. Летят километры… На заправке в кафе внезапно встречаем Лориных братьев, которые на грузовичке возвращаются с какой-то ярмарки… Вот это неожиданно!

По мере приближения к Парижу начинаются вечерние пробки. Слава богу, нам не нужно прорываться в центр: в пригороде находим дом Филиппа, ещё одного туриста из нашей летней группы. Его жена Мари-Лин накрывает ужин из трёх блюд на красивом фарфоре, вечер проходит в разговорах и воспоминаниях. Наши друзья недавно вернулись из отпуска во Вьетнаме, где объездили полстраны на «Роял Энфилде», а на следующей неделе Филипп едет к Даниэлю, чтобы забрать свой новенький «Урал», который он заказал вскоре после возвращения из отпуска в России.
.

***

Ранним утром обнимаюсь с друзьями на прощание. Лори на «Урале» уезжает на запад в родную Бретань, а меня отвозит в аэропорт коренной парижанин негр Мухаммед. Чтобы получить лицензию таксиста, он шесть месяцев учился, сдавал экзамен и регистрировал юридическое лицо. Дела идут неплохо, в следующем году планирует купить второй автомобиль и нанять человека.

Неделя пролетела быстро. С новыми яркими впечатлениями я возвращаюсь в привычную, холодную и заснеженную московскую жизнь.

Москва, март 2017 г.