10 лет с оппозитом

…десять лет! С другой стороны, не так уж и много. Я ведь отлично помню тот две тысячи четвёртый: мне было двадцать девять, я был начальником отдела в большом банке, приобрёл квартиру в ипотеку, женился во второй раз, покупал итальянскую мебель, ходил с коллегами в боулинг и какие-то бары, смотрел по вечерам телевизор. Я был кем-то совсем другим. Господи, как же давно это было…

Я ведь тоже, как многие хорошие мальчики, с детства мечтал о мотоцикле, но как-то так – абстрактно. Как мечтают, например, про яхту, или про остров в Карибском море, или там про полёт в космос. Просто фантазия, которая никогда не сбудется: может быть, с кем-то такое и бывает, но уж точно не со мной.

– А почему, собственно, не со мной? – подумал я, когда мой заместитель и друг Серёга неожиданно купил свой первый мотоцикл.

Абстракция стала обретать конкретные черты: я понял, что хочу «Урал» с коляской – сейчас уже трудно объяснить, почему так. Стал собирать информацию, углубился в интернет, нашёл сайт Ирбитского мотозавода, зарегистрировался на www.oppozit.ru. Тогда я даже предположить не мог, что важнейшие события следующего десятилетия, самые яркие воспоминания, внутренние метаморфозы, знакомства с близкими и дорогими людьми – всё это будет прямым следствием нехитрых действий по регистрации на сайте.

Зимой мы с маленьким Колей сходили на мотосалон, посидели на белом колясыче на стенде «Урал-Мото» – в те легендарные времена там трудился Фёдор Штирлиц. Ведь именно Федя принял мой заказ на «Урал» модели «Тройка Люкс», двухцветный, чёрно-красный. Это был мой Зелибобер, его привезли весной: я ещё не знал, что вместе с ящиком из Ирбита приехал новый этап моей жизни.

Два первых сезона прошли в привыкании к технике, коротких поездках по Москве и ближайшему Подмосковью, встречах на Смотровой, новых знакомствах. Был и Малоярославец, и оппозитные колонны на закрытии сезона и в день рождения сайта.

Весной третьего года новой эры Штирлиц предложил съездить небольшой командой на слёт чешских оппозитчиков в Створидле. Чехия? Это же за две тысячи километров! Это так невообразимо далеко! Это так страшно!

– А почему нет? – подумал я, и принял предложение.

И открыл для себя новый мир, целую вселенную – жизнь в дальней дороге. В этой новой, параллельной реальности действовали совсем другие правила, там были совершенно другие ценности. Многие очень простые вещи, которым я до того не придавал большого значения – оказались жизненно важными, другие же – наоборот, полностью утратили былое величие, став жалкими и бессмысленными. Например, самым ценным оказался бензин, а ещё сон и сухие сапоги. Процентные ставки, модель телефона и цена галстука не имели никакого значения – было даже забавно, что кого-то это могло всерьёз интересовать. В дальней дороге всё было такое настоящее, такое осязаемое, такое понятное. Там было так легко и уютно!

И я поехал дальше, снова и снова, каждый сезон, иногда по нескольку раз: и большой компанией, и вдвоём, и один. Всякий раз, когда кто-то из друзей предлагал очередную авантюру, или в моей собственной голове созревал новый безумный план, я говорил себе: «А почему бы нет?» – и ехал.

Оппозитной компанией в Крым на майские? С Сашей Норсу в Лапландию? С Федей в Черногорию, с Волкодавом во Францию, с Анечкой на Нордкапп, с Васей и тремя французами зимой в Париж? Втроём на одном мотоцикле на концерт "Металлики" в Хельсинки? Один к океану на день рождения подруги? А почему бы нет! Конечно – еду!

Прошло десять лет. Сейчас у меня пять «Уралов», которые намотали на свои карданы почти 100.000 километров дорог тридцати семи разных стран. Не так уж много, но ведь и не мало. Я изменился: похудел, заметно поседел, сын стал взрослым – мы с Колей выезжали несколько раз, иногда даже втроём с его подругой Айшой.

Что я приобрёл за это время? Как бы это сказать… Я ведь даже не осознавал раньше, сколько всего я боялся: потерять, не справиться, не успеть… Чем меньше держишься за материальные вещи, которые можно сломать, отнять, уничтожить – тем меньше страха. Сейчас я боюсь гораздо меньше, ведь самое ценное – навсегда останется со мной: воспоминания, опыт, дружба, любовь. Я стал свободнее. Теперь я точно знаю, что всё будет хорошо. Ну, в крайнем случае – будет хреново. Так ведь то – в крайнем случае :)

А ещё я понял, что нет ничего невозможного – нужно только очень сильно захотеть. Каждый сам придумывает потолок, выше которого запрещает себе летать, и когда кто-то говорит «невозможно», я уверен: он просто недостаточно сильно этого хочет. Единственное, что действительно нельзя – это сделать так, чтобы другой человек захотел того же, что ты. Вот это правда невозможно. Наверное, так даже лучше.

Но самое главное – это, разумеется, люди, мои дорогие друзья-товарищи! Говорят, с годами друзья заводятся всё реже, а у меня – наоборот! Остался один одноклассник и парочка однокурсников, да и тех видишь два раза в год, остальные разбежались кто куда. Если бы не мои мотобратья – страшно подумать, как одиноко было бы жить. Да, они необычные, не вписываются в рамки, не похожи ни на кого и ещё меньше похожи друг на друга, они чудаковатые, иногда неудобные – но с ними так интересно!

Была у меня одна крамольная мысль, которую боялся высказать вслух, пока кто-то из товарищей сам её не озвучил после очередного дальняка: дескать, мы будто вместе с войны вернулись. Грех сравнивать, конечно, но что-то в этом есть… Есть мы – кто был там: мы понимали друг друга без слов, мы слепо шли за красным габаритом товарища сквозь ночь и дождь, доверяя ему свою жизнь, мы не замечали холода, голода и боли, мы радовались каждой победе. И есть остальной мир.

Я благодарен Оппозиту за всё то, что я приобрёл, что понял и чему научился. Это были очень хорошие десять лет.

ноябрь 2014 г.