Пьяные медведи

«Спят твои соседи, белые медведи»
(Колыбельная медведицы из м/ф «Умка»)

Ну вот, я наконец снова в дороге. Мой верный друг, мотоцикл «Урал-Тройка» по имени Зелибобер, весело и легко уносит меня на юг подальше от дождливой Москвы, ужасных первомайских пробок, обезумевших дачников, привычного жизненного уклада и совсем замучившей меня в этом году аллергии. Впереди две недели отпуска, семь с половиной тысяч километров и шестнадцать разных стран: Украина, Молдавия, Румыния, Болгария, Сербия, Черногория, Хорватия, Босния и Герцеговина, Словения, Италия, Швейцария, Австрия, Германия, Чехия, Польша и Белоруссия.

Хронический бодрит

В этот раз на мотоциклах мы едем только вдвоем – я и Федор Штирлиц на «Урале-Соло Классике», а в Италии к нам должна присоединиться Ира Люциферчик. К сожалению, Ире дают отпуск только на одну неделю, поэтому она будет без мотоцикла – самолетом доберется до Вены и дальше проедет с нами на прокатном автомобиле по центрально-европейской части маршрута.

Потратив немало сил и нервов из-за недобросовестного туристического агентства и задействовав связи в МИДе, мы умудряемся получить шенгенскую визу для Федора всего за три дня вместо положенных десяти, но все равно выезжаем с однодневным отставанием от графика. Ничего, постараемся нагнать по пути. Штирлиц заранее рисует и изготавливает футболки с картой нашего маршрута – они очень пригодятся нам в дороге.

Поскольку нас только двое и путь наш лежит через горные серпантины и большие города, я заблаговременно принимаю решение отвинтить коляску и ехать соло. Решение себя полностью оправдывает. Всего через пару часов в междурядье жестких пробок – и я уже полностью осваиваюсь на одиночке, единственное неудобство доставляет лишь слишком большая высота по седлу. Во второй половине дня по очереди отламываются обе новые рамки под кофры – заказал специально к поездке. Ничего страшного, вешаю отломанные рамки вместе с сумками на пассажирские ручки.

Выпиваем по энергетику, говорю Феде, что напиток меня бодрит. Оказывается, у Штирлица этот глагол ассоциируется с какой-то болезнью, вроде артрита или бронхита. Решаем, что бодрит у нас с ним хронический, в стадии обострения.

Проезжаем мимо Брянска, из этих краев родом мой дед Василий, царствие ему небесное, надо будет обязательно съездить в его родное село Луговец, ни разу ведь не был. К вечеру добираемся к украинской границе, вереница легковых машин, ожидающих перехода, растянулась на несколько километров. Лихо объехав очередь и дважды уплатив злым украинским пограничникам мзду в размере пятисот рублей с человека, попадаем в соседнее государство. За сто километров до Киева, когда начинает темнеть, останавливаемся на первую ночевку в мотеле.

Венские сосиски

Утром в воскресенье быстро добираемся до Киева и заезжаем в центр. Все дороги вокруг выложены брусчаткой, сильно трясет. Делаем несколько фотографий на Крещатике, покупаем магниты на холодильник в подземном переходе и выдвигаемся в сторону Одессы.

Проносятся километры хорошего шоссе, вокруг поля и пологие холмы, дует очень сильный ветер – приходится закладывать мотоцикл даже на прямых. Неожиданно через 170 километров после заправки у нас обоих кончается бензин – расход больше 11 литров на сотню. Ничего себе ветерок! Заезжаем на АЗС, при которой обустроен небольшой зоопарк с тремя огромными страусами и другими экзотическими животными. Кассирша отсчитывает сдачу и спрашивает:

– а вы с Москвы?

– Да, из Москвы, – отвечаю.

– Так слышно!

Ближе к вечеру впервые видим море и въезжаем в Одессу с намерением посмотреть центр. На нескольких светофорах подряд догоняем быстрый пластмассовый мотоцикл, его пилот наконец обращает на нас внимание и интересуется, куда мы направляемся.

– А где здесь центр? – спрашиваем.

– Давай за мной!

Одессит проводит нас через весь город на Деребасовскую, в кафе «Венские сосиски», где собирается местный мотобомонд.

– Куда едете, москвичи?

– Да недалеко тут – отвечает Штирлиц – в Швейцарию, за шоколадкой.

Кажется, парни нам все-таки не до конца верят. Денег даже на чай у нас нет, не стали менять гривны на границе, нет и навигатора, а в сумке на Федином баке болтается карта Европы размером А4. Выпив на халяву чайку, заявляем о намерении добраться сегодня до Румынии, чем окончательно повергаем в ступор наших новых знакомых.

Двое вызываются проводить нас до выезда из Одессы, мы с благодарностью принимаем предложение. Ребята ведут нас какими-то огородами по дороге из бетонных плит с торчащими тут и там петлями и арматурой. В конце концов на стыке двух плит один из наших провожатых падает и пробивает картер, из раненного мотоцикла вытекает его черная кровь. Слава богу, водитель не пострадал. Через несколько минут из всех щелей вылезают колоритные колдыри и окружают нас, изучая картину аварии и рассказывая о тех «Явах» и «Днепрах», которые были у них в юности. Одесситы вызывают эвакуатор, мы благодарим ребят за помощь, желаем удачи и прощаемся.

Выезжаем из города на шоссе по направлению на Молдавию, уже совсем стемнело, дорога разбита. В нос бьет резкий запах рыбы и водорослей – наверное, рядом море, но в темноте не видно. Уже за полночь, и мы понимаем, что на этой трассе не будет никаких мотелей. Заметно холодает, мы одеваем дождевики, чтобы согреться. На наше счастье, сотрудник АЗС говорит, что в нескольких километрах в сторону от шоссе есть город Арциз, а на его центральной площади – гостиница «Ивушка».

Заезжаем в чистый и уютный провинциальный городишко, который в это время суток уже совершенно пуст. На площади с обязательным памятником Ленину стоит освещенное здание без вывесок, дверь заперта. После нескольких яростных звонков нам открывает заспанная бабулька, которая заметно оживляется, узнав, что нам не нужны квитанции, и выделяет нам двухместный номер. Разместившись, спускаемся в ночной город и идем в единственный бар в надежде поужинать. Кухня уже закрыта, и мы довольствуемся местным пивом и чипсами. За соседним столом несколько молодых офицеров в красивой форме культурно выпивают с девушками.

Вдали от жен

В городе Арцизе утомленному страннику позавтракать негде. Останавливаемся на трассе в уютном кафе с замечательным названием «Вдали от жен» – третьи сутки в пути, самое время съесть что-нибудь горячее, например, яичницу с сосисками. Штирлиц делится сосиской с местным котом и, пока тот уписывает деликатес, затискивает его до полусмерти. Счастливое животное, растопырив конечности, с трудом усаживается в распор в углу изгороди и тупо смотрит в пространство потерянным взглядом.

Едем на Измаил и Рени, переезжаем большущее озеро по дамбе, распугивая пристроившихся на обочине рыбаков. Ближе к границе дорожное полотно совершенно чудовищно, ровно посередине зияют ужасающих размеров воронки, словно от бомб – хорошо, что мы не едем тут ночью, точно провалились бы.

Довольно долго дорога идет параллельно границе, в каком-то метре от заграждения. За колючей проволокой узкая лесополоса, сквозь которую иногда поблескивают волны Дуная, а тот берег – уже румынский. В Рени покидаем Украину и на полчаса оказываемся в Молдавии, чтобы буквально через три километра оказаться уже на следующей границе.

Попав в Румынию, звоню в Бухарест знакомому по переписке румынскому дилеру ИМЗ Кристиану Чорному – он очень радуется, что мы доехали до его страны, и обещает встретить на столичной объездной дороге. Еще в Москве я заготовил для Кристиана сувенир – армейскую флягу, а вот заправить ее забыл. Не дарить же пустую! Чувствуя себя полным идиотом, на первой румынской заправке покупаю бутылку «Русского Стандарта», чем привожу продавца в неописуемый восторг – русские приехали! Нужно было видеть его лицо, когда через пять минут, незаметно для него перелив содержимое во флягу, я вернулся выбросить пустую бутылку, сел на мотоцикл и уехал.

Румынские дороги и окружающая местность сильно разочаровали – пыльно, душно, грязно. Дорожное покрытие выглядит вроде бы ровным, не видно трещин, волн или выбоин, однако мотоцикл сотрясается в страшных вибрациях. У меня начинаются чудеса – Зелибобер неожиданно глохнет на полном ходу, вдруг перестают работать фара и поворотники. Снимаю фару, ковыряюсь в контактах. Через несколько минут все опять работает, как ни в чем не бывало, хотя я так и не нашел корень зла. И опять глохнет. В результате всех этих неожиданных остановок со снятием-установкой фары мы теряем много времени. Федор подсказывает проверенный вариант – соединить зажигание напрямую с аккумулятором и ехать без световых и прочих приборов. Как я выясню уже гораздо позже, причиной всех проблем является бракованный аккумулятор, который, будучи почти новым, совсем не держит заряд и периодически вовсе размыкает электрическую цепь.

Последние сто километров до Бухареста мы на одном дыхании пролетаем по автомагистрали, встречаемся наконец с Кристианом и его женой Адиной. Кристиан уговаривает нас остаться ночевать у них дома, мы соглашаемся – все равно уже скоро стемнеет, и далеко мы не уедем, а ведь планировали добраться до Болгарии, чтобы нагнать график.

Кристиан и Адина живут в собственном большом доме под Бухарестом, на втором этаже еще не закончен ремонт. Бросаем вещи и едем с нашими новыми друзьями на экскурсию в город – всего через полчаса мы в самом центре. К сожалению, при Чаушеску практически всю историческую часть Бухареста снесли и застроили новыми кварталами в сталинском стиле. На самом главном месте, на холме выстроен огромный дом, Кристиан утверждает, что это самый большой дом в мире после Пентагона. Чаушеску планировал расположить в нем правительство, парламент и верховный суд, а на верхнем этаже сделать свою квартиру, но вселиться не успел – убили.

Сохранившиеся кварталы исторического центра производят весьма печальное впечатление – практически все дома в аварийном состоянии и выселены, осыпаются балконы и штукатурка, выбиты окна. Первые этажи заняты дешевыми питейными заведениями с шаурмой и кебабом. Штирлица как бывшего военного связиста приводят в неописуемый восторг связки из нескольких десятков проводов, протянутые к каждому дому и фонарному столбу по всему городу.

Заканчиваем вечер под пиво и микроволновую пиццу дома у Кристиана, как обычно в такой ситуации Федор начинает свободно разговаривать на любых иностранных языках. За дружеской беседой увлеченных общими интересами людей время летит незаметно, и мы расходимся спать только под утро.

Русский машин самолет

Утром наши гостеприимные хозяева уезжают по делам, мы остаемся одни и начинаем собираться в дорогу. На улице очень жарко, Штирлиц привязывает куртку и сапоги на мотоцикл и едет в майке, джинсах и кедах, а я страдаю в толстой кожанке – без защиты страшно.

Быстро добираемся до Болгарии и въезжаем в эту замечательную страну по огромному железному мосту. Надо же, как резко меняется природа, стоит только пересечь границу. Болгария производит на меня совершенно сногсшибательное впечатление. Здесь так зелено и красиво, кроны деревьев смыкаются над нешироким, но гладким шоссе, все вокруг в цветах и птицах. В мой серый и скучный мир человека без обоняния неожиданно врываются потрясающие запахи цветов и меда, воздух настолько насыщен ароматами, что кажется густым.

Мы пересекаем северную часть страны с востока на запад, постепенно спускаясь к Софии. На одной из заправок знакомимся с открытым и дружелюбным человеком Анатолием, оказавшимся администратором сайта moto.bg, он помогает нам разобраться в картах и дает координаты местных мотоклубов, где мы можем попросить помощи, если вдруг понадобится. В очередной раз нас выручают майки с картой маршрута – наш собеседник сразу понимает грандиозность нашего похода. Обмениваемся координатами, приглашаем Анатолия в Москву и прощаемся.

В Болгарии мы должны выполнить благотворительную миссию – передать русской девочке Саше, которая живет и учится в городе Габрово, несколько банок сгущенки. Штирлиц познакомился с Сашей в интернете, где она написала, как страдает на чужбине без этой традиционной российской сладости. Федино большое и доброе сердце дрогнуло, и мы решили облегчить жизнь нашей соотечественницы.

Съезжаем с основного шоссе на узенькую дорожку, которая петляет по горам через небольшие поселки. На пустынной развилке останавливаемся охладить моторы и спрашиваем дорогу у двух колоритных мужичков на стареньком «Москвиче»:

– Вторый село направо! – ориентируют нас мужички.

Спустя некоторое время попадаем в Габрово, неожиданно оказавшееся довольно большим городом. После личного знакомства, передачи контрабандной сгущенки и покупки очередных сувенирных магнитов мы прощаемся с Сашей и продолжаем наш путь. Пересекаем гряду невысоких гор и уже в темноте спускаемся к Софии. У Зелибобера периодически выключается свет, стараюсь максимально прижаться к Штирлицу, чтобы не быть случайно сбитым попутными автомобилями. Странно и совсем не уютно чувствовать себя птицей-невидимкой...

Вдали горит огнями София, мы уходим на объездную и попадаем на шоссе в сторону Сербии, слава богу, уже час моя фара светит без перебоя. Через десяток километров сворачиваем по указателю на гостиницу и попадаем в небольшой город, полицейский патруль провожает нас до постоялого двора и убедительно просит хозяина обязательно поставить наши мотоциклы во двор, что нас несколько удивляет. Проблема в том, что двор у гостиницы большой и зеленый, вот только ворот нет – нужно пролезть через узкую дверь в стене и спуститься по трем ступенькам.

На шум наших моторов из гостиничного бара вываливаются несколько пьяных и веселых местных мужиков и со словами «русский машин самолет» на руках сносят наши «Уралы» во двор. Интересно, как мы будем отсюда выбираться утром? Выпиваем с Федей по пиву, кухня уже закрыта – эх, сегодня опять не судьба нам поесть.

«Давай поженимся»

Мне страшно выезжать вверх по доске через узкую дверь. Федя выгоняет оба мотоцикла на улицу, мы с гостеприимным хозяином гостиницы страхуем его. Теперь понятно, почему полицейские так настаивали на парковке наших мотоциклов во дворе – мы явно в каком-то неблагополучном районе: стены расписаны граффити, вокруг ходят женщины в хеджабах, чернявые мужчины завтракают кебабом. Но нас это уже не сильно беспокоит: через сто километров мы въезжаем в Сербию. Опять резкая смена природы сразу за пограничным кордоном – вроде бы, те же горы, но все какое-то серое, жухлое и выгоревшее, словно сейчас конец лета, а не май.

Первую половину дня мы едем через Сербию, которая кажется какой-то нескончаемой деревней. Вот нельзя, что ли, было поселиться компактнее, в большом городе – так нет, небольшие поселки постоянно сменяют друг друга, много машин, светофоров и пешеходов, и мы продвигаемся крайне медленно. Наконец вырываемся на автобан, на север в сторону Белграда, гоним на все деньги, но вскоре нам нужно опять покинуть магистраль и повернуть на запад. Постепенно забираемся в горы и подъезжаем к границе с Черногорией, вдали видны снежные вершины. Сербский пограничник берет в руки наши паспорта и, только увидев красные книжечки с золотыми орлами, кричит своему напарнику на шлагбауме: «Пропускай, это русские братья!». Приятно.

Восточная, горная часть Черногории – край тоннелей, по пути мы проезжаем их, наверное, штук пятьдесят. Большей частью короткие, некоторые длиннее, но ни в одном нет освещения и разметки, зато есть обязательный поворот и перепад высоты. Влетая с яркого солнечного света в темноту тоннеля, я каждый раз на секунду слепну и закладываю мотоцикл на глазок, каким-то непонятным шестым чувством ощущая радиус поворота.

Дорога невероятно красива, мы едем длинным узким ущельем, вокруг все больше снежных вершин. На обочине тут и там встречаются аккуратные кучки крупных камней – расчищенные последствия камнепадов. Не дай бог налететь на такой! Постепенно начинаем спускаться вниз – видимо, до побережья уже недалеко. Начинается сильный дождь, а вместе с ним и пробки на горных серпантинах, когда грузовики сбавляют ход или вовсе не могут разъехаться в тоннелях.

Встречаем группу поляков на больших эндурах, немного общаемся и фотографируемся. Вместе с ними веселой бандой влетаем в Подгорицу, столицу Черногории, где наши пути расходятся. Дождь все сильней, но нам обязательно нужно добраться до побережья – там в районе города Тивата нас ждет мой друг Сергей, который отдыхает здесь с семьей и забронировал для нас номер в гостинице. Невероятно крутым серпантином спускаемся к самому берегу, потоки воды заливают визор шлема, внизу бурлит черное штормовое море и одна за другой сверкают молнии. Нам кажется, что именно так выглядит дорога в ад.

Штирлиц скрывается за очередным 180-градусным поворотом с перепадом высоты метра три, тут же раздается негромкий взвизг соскользнувших набок шин. Не доезжая поворота, ставлю мотоцикл на подножку и пешком бегу помогать Феде поднять упавший мотоцикл, при этом чуть не падаю сам – на асфальте разлито масло, которое вместе с дождевой водой образовало ужасно скользкую пленку. Слава богу, Федор и его «Урал» целы, только поцарапалась клапанная крышка и порвался на локте дождевик.

Продолжаем путь очень аккуратно, вот мы уже и на самой набережной и находим паромную переправу. Плыть минут пять, а объезжать глубокий залив – несколько десятков километров. На пароме знакомимся со странным французом, который рассказывает, что год назад хотел проехать на мотоцикле через Россию в Казахстан, но не доехал, упал и сильно сломал ногу, однако планирует в следующем году повторить попытку. Предлагаю французу записать мой номер телефона, если вдруг понадобится какая-то помощь, но он отказывается – говорит, это еще не скоро. Странно.

Съезжаем с парома и через несколько километров встречаемся с Серегой, который ждет нас в автомобиле и провожает до гостиницы на самом берегу, буквально в пяти шагах от линии прибоя. Отмечаем встречу в небольшом баре при отеле, кухня, как всегда, уже закрыта. По старой традиции я угощаю парней сигарами. Неприятная и наглая официантка, виляя выпуклым задом, выклянчивает одну сигару себе. Вскоре Сергей уходит, а мы с Федей поднимаемся в номер и развешиваем наши мокрые одежды.

Уже сидя в кроватях, включаем телевизор – разговор сам собой заходит о том, какие телевизионные передачи и сериалы смотрят наши девушки.

– А вот моя Аня регулярно смотрит эту дурацкую передачу... – начинаю я и забываю название.

– «Давай поженимся»! – после небольшой паузы вспоминаю я.

Штирлиц смотрит на меня непонимающим взглядом.

– Федя, это не предложение, это название передачи!

Смеемся до слез и укладываемся спать.

«Папагай»

Весь следующий день мы отдыхаем, гуляем по набережной нашего поселка. Туристический сезон в этих краях еще не начался, поэтому большинство гостиниц и ресторанов еще закрыты. Мы пытаемся найти, где позавтракать, все рекомендуют ресторан «Папагай». У местных явные проблемы с определением расстояния – на обещанные сто метров мы проходим километра два.

В «Папагае» в 10 утра повар еще не пришел на работу, поэтому заказать еду пока нельзя, зато официант по нашей просьбе приносит пива. Действительно, в эту поездку у нас какие-то сплошные проблемы с питанием. За столиком Штирлиц рисует в блокноте мой портрет с бокалом и несколько пейзажей.

Появляется Сергей с родителями, подругой Лидой и микроскопической собачкой. Погода наладилась, на солнце жарко, хотя вода всего +16 С. Сидим на пляже, рассказываем о наших приключениях и планах и даже купаемся.

После совместного обеда в «Папагае» показываем Серегиным родителям наши мотоциклы – мама вспоминает, что когда-то давно у них был такой же, как мой, «Урал» с коляской, только сиденье было какое-то другое. Снимаю кожаный чехол – так вот же оно, родимое, точно такое и было! После небольшой фотосессии на фоне моря и наших мотоциклов Сергей и его семья уезжают по делам, а мы с Федей идем в гостиницу собирать вещи в дорогу.

К вечеру выезжаем на север, пересекаем границу с Хорватией и попадаем в сильный дождь. Дорога идет высоко над берегом, отрываются восхитительные виды на море, Дубровник потрясает воображение старинными крепостными стенами и нагромождением красных черепичных крыш. Мокрая езда нам уже сильно надоела еще вчера, поэтому километров через сто мы встаем на ночлег в каком-то уютном хорватском поселке.

Синие огоньки

Сегодня пятница, нам предстоит проехать примерно 700 километров по территории четырех государств и встретиться с Ирой в итальянском городе Триесте. Бодро едем на север по Хорватии, ненадолго въезжаем в Боснию и Герцеговину, позже параллельно строящемуся автобану постепенно удаляемся от побережья и попадаем на только что открытый участок магистрали.

Летят десятки километров, мимо проносятся площадки под будущие заправочные станции, а бензин постепенно кончается. Сначала высыхаю я, сливаем стаканчик топлива у Штирлица, но через несколько километров останавливается и он. Наклоняем Федин мотоцикл, выжимая последние капли – слава богу, мне хватает как раз доехать до заправки. Чтобы вернуться обратно к Федору, приходится делать крюк в 25 километров – иначе на автобане никак не развернуться.

К середине дня шоссе выводит нас на высохшее плоскогорье с совершенно ровным, поросшим колючками ландшафтом. Заправщик на АЗС очень радуется нашим российским номерам, говорит по-русски почти без акцента и рассказывает, как учился чему-то в Москве, в подтверждение чего читает наизусть несколько стихотворений Пушкина. В ближайшей деревне у него большое хозяйство: коровы, козы, куры. Наш новый приятель рекомендует свернуть на местную дорогу, которая идет в метре от моря – там гораздо красивее и интереснее.

Следуя совету образованного заправщика, сворачиваем с автобана и несколько часов играем в Валентино Росси – дорога действительно невероятно красива, но нам не очень-то удается рассматривать эти красоты. Шоссе в точности повторяет контур береговой линии и практически не имеет прямых участков, приходится постоянно переваливать мотоцикл из поворота в поворот. Вдалеке, в нескольких километрах от берега, тянется непрерывная гряда островов, отчего открытого горизонта нигде не видно – даже не верится, что мы на море, а не на большом озере.

Ира присылает сообщение, что она уже добралась до условленного места встречи – итальянского города Триеста, заказала номера в гостинице и нашла надежный ориентир для встречи в незнакомом городе: «башенка с часами на набережной и синие огоньки». Что же, постараемся не заблудиться.

Вечером мы попадаем в Европейский Союз в лице Словении, быстро покидаем эту страну и оказываемся в Италии. В сумерках спускаемся с гор в сам Триест и попадаем на набережную. Федор замечает далеко впереди башню с часами и устремляется к ней, следуя за ним, я боковым зрением замечаю в стороне другую башню с часами и несколько синих фонарей. Возвращаемся, встречаемся наконец с Ирой и размещаемся в гостинице. После беглой пешей экскурсии по нескольким кварталам, непосредственно примыкающим к отелю, мы наконец находим единственное кафе с работающей кухней. Наш выбор очевиден – паста и вино!

Спят твои соседи

Субботнее утро встречает нас дождем. Выезжаем в сторону Венеции, до которой сто с небольшим. Бросаем мотоциклы на заправке и на Ирином «Фиате» едем в знаменитый город по длинной дамбе, находим место в многоэтажном паркинге и идем гулять.

Описывать Венецию словами – дело неблагодарное, все уже было сказано миллион раз и все равно не хватит, чтобы передать все волшебство этого города. Можно, наверное, провести полжизни, гуляя по его затейливым улочкам, и все равно каждый раз видеть их по-новому. Поэтому я скажу только, что с нами происходит самое прекрасное, что только может случиться в жизни человека – по крайней мере, так утверждает Ира, ссылаясь на кого-то из классиков. Да, мы заблудились в Венеции и долго ищем дорогу, которая постоянно обрывается очередным каналом. Становится немного грустно от того, что самое прекрасное уже позади.

Ближе к вечеру мы покидаем этот сказочный город и долго пытаемся найти заправку, где мы оставили мотоциклы. На этот раз за рулем Штирлиц, мы дважды сворачиваем не в ту сторону на не поддающихся никакой логике развязках. Заодно мы с Ирой выясняем, что в стрессовой ситуации Федор иногда путает лево и право. Наконец мы находим наших стальных коней и выезжаем в сторону Болоньи. В этом городе нас ждет одно из самых важных мероприятий этого похода, а именно – посещение завода и музея «Дукати», ведь Штирлиц является большим поклонником этой марки.

Останавливаемся в недешевом отеле рядом с заводом, берем один номер на троих. Раскладывая вещи по полкам, Федор напевает под нос песню медведицы – мамы медвежонка Умки: «Спят твои соседи, белые медведи...». Я высказываю предположение, что эту колыбельную Федя адресует Ире, а в роли спящих соседей-медведей вскоре выступим мы с ним. Мое предположение встречает единодушное одобрение, и на все оставшееся время поездки эта песенка становится нашим гимном – каждый вечер, в каждом городе и в каждой гостинице мы все втроем мурлыкаем этот замечательный мотив.

«Ложкой снег мешая,
Ночь идет большая.
Что же ты, глупышка, не спишь?»

Еще трое с навигатором

Утром мы организованно приезжаем на завод «Дукати». Все закрыто – ведь сегодня воскресенье. Выходит охранник и выдает нам памятку почему-то на немецком языке – оказывается, экскурсии надо бронировать за два дня. Как странно, ведь перед выездом я смотрел сайт – об этом не было ни слова! Мы с Ирой молча и терпеливо ждем, пока Штирлиц справится с этим ужасным ударом судьбы.

– Ладно, поехали дальше – через полчаса говорит Федор, и мы покидаем Болонью без каких-то конкретных целей на сегодняшней день, с намерением просто покататься по Италии. Видимо, придется приехать сюда еще раз.

Шоссе ведет нас на северо-запад через какие-то деревни и городишки. Вдруг на встречной показывается «Урал» с коляской – от удивления мы оба чуть не падаем. Штирлиц догоняет колясыча и прижимает к обочине. Пилот мотоцикла перепугано смотрит на нас, не понимая, что мы от него хотим, пока Штирлиц пальцем не показывает на наши оппозитные моторы. Только тут до итальянца доходит, что мы – на «Уралах», и мы – русские! Его радости нет границ, он тут же везет нас в ближайший городишко и ведет в кафе пить кофе. Рассказывает, как ездил на своем колясочнике по имени Сильвер в Хорватию вчетвером с женой, сыном и собакой. Оказывается, в Италии есть два дилера ИМЗ и довольно обширное оппозитное сообщество, которое ежегодно организует свои слеты.

Пока мы обмениваемся контактами с нашим итальянским другом, официанты обзванивают все окрестные авто-мото музеи. Оказывается, мы находимся в Долине Моторов – здесь в радиусе ста километров сосредоточилось большое количество именитых производителей мотоциклов, автомобилей и комплектующих. Сегодня открыты заводские музеи «Феррари» и «Ламборгини», а также несколько частных коллекций. Мы принимаем решение посетить музей «Феррари» в Маранелло, и итальянский оппозитчик провожает нас большую часть дороги.

Главное хобби жителей итальянского города Маранелло – показывать туристам неверную дорогу в музей «Феррари». Следуя взаимоисключающим указаниям, мы основательно плутаем по городу и останавливаемся немного отдохнуть и собраться с мыслями. Притормаживает колонна мотоциклов БМВ с немецкими номерами, ведущий говорит нам, что по его навигатору музей – впереди. Через десять минут немцы возвращаются в обратную сторону, а еще позже в третий раз проезжают мимо в другом направлении. Мы тоже трогаемся и, завидев скопление нескольких десятков «Феррари», спрашиваем дорогу у одного из водителей, но он тоже ничего не знает. Один англичанин на микроавтобусе говорит нам, что он уже второй день в Маранелло и уверен, что музея здесь нет. Наконец, совершенно случайно, мы натыкаемся на музей – наши немцы уже построились на парковке.

Бродим по музею, рассматриваем и фотографируем красивые машины и моторы, в фирменном магазине покупаем майки и другие сувениры для родных и друзей. Выйдя на стоянку, опять встречаемся с немцами – они успели рассмотреть наши мотоциклы и высказывают крайнюю заинтересованность. Тем временем на парковке выстраиваются в колонну те самые несколько десятков «Феррари» – по всей видимости, это пробег какого-то международного клуба, здесь автомобили с номерами разных стран, и я успеваю заметить какого-то шейха и по крайней мере одного русскоговорящего человека. По просьбе немецких байкеров, я завожу Зелибобера кикстартером, при этом немцы начинают дико хохотать. Обернувшись, я вижу, что из выхлопной трубы вылетел клуб густого сизого дыма и заполнил салон кабриолета «Феррари», водитель которого, задержав дыхание, пытается отогнать облако толстыми волосатыми пальцами в золотых кольцах.

Отъехав от музея, на первом же светофоре мы опять догоняем колонну и попадаем в пробку, сплошь состоящую из одних только «Феррари». Неожиданное зрелище. Планируем успеть сегодня еще заехать в Милан на шоппинг, ведь Федя должен купить купальник своей подруге Оле. Однако боги решают иначе – на въезде в город жуткие пробки, начинается сильный дождь, и мы решаем объехать Милан по окружной и искать ночлег на севере, ближе к швейцарской границе.

Снимаем номер на троих в гостинице с забавным названием «Просто Отель» (Just Hotel). Спускаемся на ужин в ресторан, заказываем вина. Ира великолепна в своем алом платье и аналогичной помаде. Прихватив из ресторана еще пару бутылок с собой, мы заканчиваем вечер дружескими беседами и медитацией в номере.

«Спят твои соседи,
Белые медведи.
Спи и ты, усни, малыш.»

Самоблокирующийся дифференциал повышенного трения

Чтобы окончательно запутать горничных, перед уходом мы сдвигаем вместе все три кровати и, позавтракав, быстро добираемся до Швейцарских пограничных кордонов. Переехав границу через туннель, опять удивляемся резкой перемене ландшафта – горы! К сожалению, из-за ужасных дождей на западе, о которых рассказали встреченные мотоциклисты и ведущие метеопрогнозов по телевизору, мы принимаем решение сократить маршрут по Швейцарии – смотреть здесь можно только горы, а мы все равно их не увидим за низкими тучами. А ведь были планы заехать в Женеву, где в детстве я прожил целых шесть лет, и даже во Францию к подножию Монблана, самой высокой горы Европы. Столько уже набирается поводов приехать сюда еще раз. Но сегодня мы решаем ехать строго на север и к вечеру добраться до Мюнхена в Германии.

Спускаемся в Лугано, столицу итальянской части Швейцарии и кантона Тичино. Гуляем по городу, выходим на набережную и пьем кофе. Я обращаю внимание моих друзей на качели в виде деревянных лошадок, такие же, как были в моем женевском детстве – судя по Ире, у взрослых людей они тоже вызывают полный восторг.

Выпив кофе на набережной, мы покидаем Лугано и устремляемся на север, постепенно поднимаясь к перевалу Сан-Бернар. Любуемся красотами, вокруг суровые высоченные горы, только с левой стороны от шоссе я одновременно вижу восемь водопадов. Постепенно в озерцах появляется лед, а на обочинах – снег, становится ужасно холодно.

Останавливаемся на большой площадке, чтобы одеться теплее. Когда я снимаю майку, чтобы одеть термобелье, Штирлиц просит меня задержаться на секунду и позировать с голым торсом на фоне его мотоцикла, запаркованного в сугроб. Мой голый демарш вызывает бешеный восторг у пассажиров туристического автобуса, которые выходят на улицу поаплодировать.

Решено не подниматься на сам перевал – вряд ли там можно проехать на мотоциклах, должно быть много снега. Продолжаем путь по автобану и попадаем в длиннющий тоннель. С другой стороны горного хребта уже солнечно и заметно теплее. Неожиданно Ира съезжает с автобана в крохотную горную деревеньку. Останавливаемся на центральной площади с колодцем – так решил навигатор.

Во второй половине дня на шоссе появляются автомобили со странными номерами. Позже мы выясним, что эти машины зарегистрированы в Княжестве Лихтенштейн. Жаль, что нам не приходит в голову свернуть с шоссе и проехать пару километров по этому микроскопическому государству, поставить еще одну галочку.

Начинается дождь, замерзаем. Штирлиц знаками предлагает остановиться попить кофе – съезжаем по указателю на заправку и неожиданно оказываемся в Австрии. Поплутав несколько километров, попадаем в еще один очень длинный тоннель, с другой стороны которого мы оказываемся уже в Германии. Почему-то на немецких автобанах не строят заправки, приходится съездить за бензином в какой-то аккуратный и невыносимо тоскливый город. Не дай бог жить в таком, удавился бы через месяц.

Вечером въезжаем в Мюнхен и останавливаемся в хостеле. Сегодня, уже второй раз за этот поход, мы побывали на территории четырех разных стран за один день. Через дорогу от нашего сегодняшнего обиталища стоит классическая немецкая пивнуха – бежим туда пить пиво. В огромном зале гроздья хмельных фрицев облепляют массивные дубовые столы, вокруг шум, гам и смех. Официанты с грохотом бросают на стол огромные кружки с пенными шапками, во все стороны летят брызги. Берем одну закуску на троих – в тарелке ассорти из утиной ноги, куска говядины и свинины, куча тушеной капусты и нереально большой кнедлик. Стандартный ужин добропорядочного бюргера, мы же втроем чуть не лопаемся от обжорства. Под пиво мы с Федей в очередной раз пытаемся объяснить Ире устройство самоблокирующегося дифференциала повышенного трения, но, как всегда, не добираемся даже до середины.

«Мы плывем на льдине,
Как на бригантине,
По седым, суровым морям.»

Белоснежка и два гнома

Все утро мы проводим в музее БМВ – впечатляющее заведение.

Сами экспонаты исключительно интересны – здесь и мотоциклы, и автомобили, и моторы, в том числе авиационные. Но отдельный интерес представляет собой сам музей. Стоит только подойти к экспонату, как вокруг меняется освещение и откуда-то звучит голос диктора на немецком или английском языке, рассказывающий об этом экспонате. Причем определить на глаз и на слух источники света и звука невозможно – они обволакивают меня вокруг, словно идут из стен и потолка или даже изнутри меня самого. Такое ощущение, что попал на космическую станцию далекого будущего.

После музея, в середине дня покидаем Мюнхен и въезжаем в Австрию, приняв по дороге решение заехать в Зальцбург. На автобане нас опережает ничем, на первый взгляд, не выдающийся спорт-турист БМВ, Штирлиц по обыкновению фотографирует его левой рукой. Мотоциклист перестраивается в наш ряд и долго рассматривает нас в зеркала, потом пропускает мимо и рассматривает еще внимательней. Я сразу чувствую что-то неладное. Через минуту наш попутчик ровняется со мной и знаками предлагает выпить что-нибудь горячее. Тормозим на ближайшей заправке, немец заказывает на всех кофе и расстегивает куртку – на поясе кобура. Вот тебе раз, это полицейский. За чашкой кофе блюститель порядка расспрашивает нас о маршруте, который явно производит на него сильное впечатление, и рассказывает о своей работе. Каждый день он ездит на своем мотоцикле по автобанам и фотографирует нарушителей замаскированной камерой, после чего просит их остановиться и вручает штрафную квитанцию. На прощание делаем групповое фото на фоне его мотоцикла с включенным проблесковым маячком.

В Зальцбурге мы оставляем наш автомобиль в огромном многоэтажном паркинге, выдолбленном внутри скалы. Блуждаем по длинным пещерам-коридорам в поисках выхода, Федя напевает песенку гнома. Наконец мы выбираемся на поверхность и проходим через центр старого города, на фуникулере поднимаемся в величественный замок на скале. Внутри почти безлюдно, только четверо местных пьют пиво во дворе замка за деревянным столом. Сверху открываются потрясающие виды на Зальцбург и окрестные горы в цветах заката.

Покидаем этот замечательный город в раздумьях о том, где бы заночевать. Следующей пункт нашей программы – это Линц, оппозитная столица Европы, здесь находится офис главного европейского дистрибьютора ИМЗ и замечательного во всех отношениях человека Хари Швайгхофера. Между Зальцбургом и Линцем чуть больше ста километров, но мы уже настолько расслабились, что эта скромная дистанция кажется нам невыносимо большой. Темнеет, мы не можем дозвониться до Хари, принимаем решение остановиться в каком-нибудь отеле и отложить приезд в Линц уже на утро.

Навигатор приводит нас в маленькую деревушку на берегу большого озера. Администратор крошечного трехзвездочного отеля в стиле швейцарского шале уже пьет пиво в гостиничном баре со своими односельчанами и очень удивляется появлению запоздалых клиентов. Заселяемся в три одноместных номера – сегодня колыбельной не будет. Спускаемся в бар, мы с Федей берем по пиву, а Ира просит вина.

– Вам бокал или бутылку? – подмигивает пожилой администратор.

– Ну что Вы, разумеется, бокал – улыбается в ответ Ира.

Когда первый бокал допит, Ира опять подзывает нашего хозяина:

– Вино очень вкусное, дайте теперь бутылку, пожалуйста.

Постепенно бар наполняется колоритными австрийскими селянами. Еще позже, под всеобщие аплодисменты появляются двое с довольно крупной, только что выловленной в озере рыбиной – очевидный повод как следует отметить удачный улов. Незаметно мы тоже вливаемся в этот праздник и беспощадно уничтожаем языковые, культурные, социальные, возрастные и прочие барьеры между молодыми московскими оппозитчиками и пожилыми крестьянами из австрийской глубинки.

Der Schlang

Утром въезжаем в Линц, покупаем бутылку водки в большом супермаркете прямо напротив офиса компании «Урал Моторсайклз ГмбХ» и переливаем ее в последнюю подарочную флягу. Снова усаживаемся на мотоциклы и делаем вид, что мы только что приехали. Интересно, нас правда не заметили в окно? Радостно здороваемся с Хари, Биргит и другими сотрудниками компании, рассказываем о нашем путешествии. Я прошу Хари продать мне две новые шины, мои совсем истерлись, а также разных мелких, но дефицитных в Москве запчастей про запас – резинок, железок и шлангов. Штирлиц утверждает, что шланг по-немецки будет «Дер Шланг».

Обедаем вместе с нашими друзьями рядом с офисом, продолжаем делиться новостями и планами. После обеда я оставляю свой мотоцикл на попечение местного механика и мы втроем уезжаем на нашей машине в магазин «Луис» и большой торговый центр, Хари показывает нам дорогу на своем автомобиле. Проводим в магазинах несколько часов и покупаем все необходимое. Федя долго мучает меня просьбами объяснить продавщицам на смеси английского и немецкого, каких именно размеров должен быть купальник для Оли – та еще задача!

Возвращаемся в офис, Зелибобер уже примерил новую обувку. Едем в специально заказанную для нас гостиницу, размещаемся опять в одном номере, ближе к вечеру снова встречаемся с Хари и идем в бар. Выпиваем очень много пива, ведем бесконечные разговоры о мотоциклах, жизни, путешествиях, как обычно в таких ситуациях Штирлиц вспоминает английский язык. Хари рассказывает, как он работал водителем грузовика, как ездил на Нордкап зимой на своем «Днепре» и видел северное сияние, как купил в Польше списанный «Икарус» и проехал на нем до самого Ирбита за первой партией мотоциклов через всю Россию, совсем не зная языка, и на каждом посту разговаривал с гаишниками по-немецки до тех пор, пока они не отпускали нашего героя. Невероятный и удивительный человек, этот Хари!

Наконец, уже довольно поздно под вечер, Хари спрашивает:

– Ну что, хорошо посидели? Все уже пьяные? Ну, тогда пошли в следующий бар! – и оплачивает общий счет, несмотря на наши протесты.

В следующем баре Хари требует, чтобы Федя разговаривал с ним по-немецки, нам с Ирой очень смешно, потому что они друг друга понимают, а мы уже не очень – как в кино про особенности охоты. Пытаюсь оплатить счет хотя бы в этом заведении, но Хари за моей спиной делает какой-то знак бармену.

– Я не возьму у Вас деньги, – говорит мне бармен.

Наконец, совсем уже поздно в ночи, Хари отвозит нас на такси до гостиницы.

«И всю ночь соседи,
Звездные медведи
Светят дальним кораблям.»

Планета Земля

Когда я просыпаюсь следующим утром, Иры уже нет с нами – рано утром она уехала в Вену сдавать прокатную машину и садиться в свой самолет до Москвы. Завтракаем с Федей в гостиничном ресторане, подходит огромный жирный мужик в белом тренировочном костюме с символикой российской сборной, глаза красные и мутные, явно бухал вчера. Соотечественник не знает иностранных языков и просит спросить на ресепшене, как проехать на стадион – оказывается, он спортсмен и приехал на соревнования по поднятию тяжестей.

Собираемся в дорогу и привязываем вещи к мотоциклам.

– Ну что, Федя, куда поедем – на Вену или на Прагу? – спрашиваю я.

– Давай, что ли, на Прагу, в Вене мы же недавно были.

Как же здорово чувствовать себя совершенно свободным, беззаботным и вольным выбирать любые дороги!

Спрашиваем у остановившейся рядом автомобилистки дорогу на Прагу:

– Вторый семафор налево – отвечает она по-чешски.

Мы выезжаем на север, постепенно поднимаясь в невысокие горы, проезжаем Ческе-Будеёвице и подбираемся к Праге. В какой-то живописной долине Федя замечает скромный указатель на музей мотоциклов – решаем заехать. В небольшом здании представлена впечатляющая частная коллекция мотоциклов «Ява» и «Чезет» - каких только редчайших и необыкновенных экземпляров тут нет, в том числе «Ява» с двухцилиндровым оппозитным двигателем и фантастически красивый бело-золотой «Чезет-Ватикан», изготовленный небольшой партией в 1939 г. для эскорта Папы Римского.

Пора ехать дальше, но Федя никак не может сориентироваться в карте.

– Где это мы?

– Планета Земля! – бодро рапортую я.

Времени уже много, и мы в очередной раз решаем не заезжать в Прагу. К вечеру пересекаем польскую границу и находим тот самый отель «Фредерик», в котором останавливались в 2007 г., возвращаясь из Чехии. Здесь сделан небольшой ремонт, что-то изменилось в интерьере. Мы пьем вино в холле и придаемся ностальгическим воспоминаниям.

Дырка в голове

Всю пятницу +8С и проливной дождь. Мерзнем ужасно, мотоциклы захлебываются, моторы теряют тягу и стреляют в глушители. В середине дня я меняю воздушный фильтр на новый пластиковый, старый превратился в разбухший комок бумаги. Обедаем в кафе при АЗС, под столиком с нас стекают две огромные лужи. Федя предлагает одеть одноразовые полиэтиленовые перчатки под насквозь промокшие мотоциклетные – действительно, так заметно теплее, к тому же гораздо проще одевать и снимать с рук мокрую кожу перчаток.

Польские дороги чудовищно разбиты, повсюду глубокие колеи и снятый асфальт. Штирлиц дважды подряд ловит воблинг, но умудряется удержать мотоцикл. После пережитого Федором испуга мы едем очень медленно и аккуратно, не вылезая из правого ряда.

По плану к вечеру мы должны быть у Бреста, но сил не хватает доехать даже до Варшавы. Становимся на ночевку в мотеле, ужинаем и выпиваем перцовки для профилактики простудных заболеваний. Штирлиц делится со мной секретом экспресс просушки шлема – нужно надеть его на прикроватный светильник, предварительно сняв с него абажур. В подкладке моего шлема лампочка прожигает аккуратную круглую дырку ровно над теменем. Вот черт!

Домой

Стартуем за Варшавой, на белорусской границе я на месте роняю мотоцикл и окончательно разбиваю ветровик. К вечеру подъезжаем к Минску – здесь Штирлица должен встретить и принять на ночлег местный оппозитчик «Дохтур», а мне очень нужно завтра утром быть в Москве, и мы прощаемся.

Почти ровно в полночь я пересекаю российскую границу, опять начинается дождь, а я уже так устал. В общем, я поступаю неспортивно и от границы до Москвы еду на «Камазе». Пытаюсь спать в кабине, водитель постоянно разговаривает сам с собой и периодически будит меня нескончаемым потоком своего сознания. Ранним воскресным утром грузовик неспешно въезжает в столицу по Кутузовскому проспекту, а когда мы проезжаем Триумфальную арку, нас на большой скорости обгоняет мотоциклист без шлема, зато в костюме и хлопающим на ветру галстуке. Сбежал со свадьбы?

Вот и гараж, Аня уже ждет меня в машине, чтобы забрать наконец домой. Прощайте, дальние дороги, я буду скучать. И до новых встреч!

Москва, октябрь 2010 г.

текст: Бордо
фото: Штирлиц, Сергей Смирнов и автор