Я в аэропорту Горно-Алтайска, самый конец августа. Тепло и солнечно - утренний туман к обеду рассеивается, и мы встречаем задержанный из Москвы рейс. Меня ждёт самая прекрасная на свете работа: следующие двадцать дней я проведу гидом-переводчиком с двумя группами франкоговорящих туристов, которых мы с коллегами сопровождаем в туре на мотоциклах «Урал» по Алтаю.