ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР 2009
Рано утром мы с Федей Штирлицем подвезли Аню до метро и вдвоем на Зелибобере прибыли к месту старта у Гребного канала в Крылатском. Озорное первомайское солнце сверкало на хроме, безоблачное небо бережно накрывало нас своим синим куполом, а на молодой траве в тени деревьев лежал иней. Получили маршрутные документы у организаторов «Гонки СА – Весенний Ветер 2009» и сфотографировались с остальными участниками пробега на фоне спонсорских знамен. Мы с Федором были спокойны – ведь мы заранее обеспечили себе победу, заявившись единственными в зачете мотоциклов. Где-то далеко впереди меня ждали разноцветные горы Крыма, безлюдные пляжи, развалины древних крепостей, сладкое крепленое вино и встреча с Аней в аэропорту Симферополя.
Лирическое отступление, специально выделенное курсивом, чтобы было удобнее пропустить, если не интересно. Уважаемый Читатель может спросить меня, какие еще лирические отступления, ты что – Гоголь? Конечно, не Гоголь, но мне тоже нестерпимо хочется иногда свернуть с широкого шоссе основного повествования на узкие проселки разнообразных мыслей, которые роятся в голове в дальней дороге. Ведь путешествуя на мотоцикле, большую часть пути проводишь в одиночестве, наедине с самим собой и своими мыслями, даже если рядом едут верные друзья, и со временем мыслей этих становится так много, что они начинают свербить, проситься вовне и вызывать жгучее желание поделиться наболевшим с человечеством.
Весь первый день мы рвались на юг, оставляя позади суетливые первомайские пробки и пыльные обочины Симферопольского шоссе, разбитый после зимы асфальт, тульские пряники и самовары на обочине, золотые купола Орла, музей Тургенева и интервью для местной газеты, холод, дожди, пустынные ночные дороги и вымогателей взяток на въездном посту Белгорода, где мы воссоединились с остальными участниками гонки в одной из самых ужасных гостиниц юга России.
Время бежит, жизнь проходит неизбежно, и чем меньше событий случается с тобой впервые, тем реже чувствуешь себя так непосредственно и восторженно счастливым, как часто бывает в детстве. В этом, видимо, и заключается зрелость, когда многое знаешь и умеешь, многое видел и пробовал, но уже ничто из пережитого никогда, никогда не произойдет с тобой в первый раз. Вот и этот новый поход, который я невольно сравниваю с первым дальнобоем в Чехию, не становится исключением. Нет больше того поросячьего восторга, кровь больше не кипит и голова не кружится от нахлынувших чувств. Да, я еду к морю, горам и солнцу. Да, мотор поет и дорога вьется. Да, меня ждут интересные приключения и красивые места. Но того, самого первого путешествия уже не будет никогда.
Утром, уже на выездном посту Белгорода, нас опять ни за что обобрали российские гаишники, а украинские пограничники бессовестно попросили скинуться на быстрое оформление документов. И мы раздали наши деньги вурдалакам, куда было деваться, и покатились дальше на юг, а встречный ветер постепенно сдувал с души тяжелый осадок и развеивал его над полями Малороссии. Вот уже и Харьков остался позади, и поворот на Днепропетровск, и обед в Запорожье. Мы с Федей менялись местами, я впервые ехал в коляске, пассажиром собственного мотоцикла. Где-то слева уютно гудел мотор, тихо насвистывал свою песню ветер и капли дождя мерно постукивали по шлему, успокаивая и убаюкивая, или это уже я сам постукивал шлемом по ветровому стеклу...
Как же я ненавижу всех этих ментов, чиновников, военных, всех этих бездельников, упырей и кровососов под коллективным названием «государство». Нет, поймите меня правильно, у меня тоже в госструктурах работает несколько дорогих и любимых людей, так что ничего личного. Меня вот спрашивают, ты что, анархист? Нет, отвечаю, не совсем. Я анархоконформист. Разумеется, я убежден, что государство – это зло. Если бы на Земле вдруг, по какой-то причине, остались только полноценные и самодостаточные граждане, государство стало бы им совершенно не нужно. Зачем, скажите, им были бы нужны менты, суды и президенты? Зачем полноценным и самодостаточным людям деньги, гимны и паспорта? Сами обо всем договорятся, все решат, во всем разберутся. Но не все так просто, ведь голотелые бесхвостые приматы генетически запрограммированы на иерархию в стае и деление на своих и чужих. Глядь, и у наших полноценных и самодостаточных людей начинается какая-то движуха, где-то что-то не поделили, тот много себе намерил, у этого дом больше, а у вон того жена красивее. И вот уже один объединяется с другим против третьего, а соседи с другого берега вообще кажутся какими-то чужими, неправильными и опасными, и носы то у них длиннее, и кудри чернее. В какой-то момент, чтобы друг друга окончательно не поубивать, наши полноценные и самодостаточные обязательно запишут правила, по которым жить, и выберут самого мудрого вождем, самого справедливого – судьей, а самого сильного – ментом, но это утопический сценарий, потому что на самом деле у власти окажутся самые наглые и злые. И никуда мы, люди, от государства не денемся, потому что так уж устроены, остается жить в существующих рамках, соответствовать и тихо ненавидеть систему. Такая идеология и политическая платформа. Анархоконформизм.
Перед въездом в Крым я опять перебрался за руль, в водяной пелене мы долго преследовали японский мотоцикл, водитель и пассажирка которого ехали без дождевиков, и было их ужасно жалко. Стемнело, фара освещала фантастический зеленый асфальт крымского шоссе, и я очень устал, промок и замерз. На счастье мы догнали автомобиль одного из наших гонщиков и пристроились за спасительными красными огнями, которые вели нас сквозь темноту, водяной туман и последние десятки километров извилистых крымских дорог, пока у Зелибобера от тряски не отвалился ветровик, и мы не отстали. Но все-таки мы добрались до Коктебеля, и пили портвейн на холодной гальке пляжа, и свежий ночной ветер с моря прогнал усталость, а Штирлиц рассказывал о красотах Крыма, указывая рукой на черный горизонт.
Вот меня спрашивают, зачем я путешествую на мотоцикле, ведь это опасно и тяжело. Все это правда, бывает и холодно, и жарко, и мокро, и страшно. Но в дальней дороге я на самом деле чувствую себя счастливым, я ощущаю себя на своем законном месте. Здесь так легко, здесь только простые и понятные ценности: бензин, сон, еда. Здесь нет места биржевым новостям, транснациональным корпорациям и производным финансовым инструментам, всем этим мыльным пузырям нашего глобализованного мира. В дороге некогда и незачем что-то из себя изображать, здесь можно быть только самим собой, а все напускное и надуманное немедленно становится смешным, жалким и лишним. А еще в дальней дороге у меня возникают ощущения, полностью взаимоисключающие в любой другой жизненной ситуации. С одной стороны, это полная свобода, когда ты можешь ехать направо или налево, сделать крюк или срезать по прямой, стартовать рано утром или протупить до обеда, а может и вообще отдохнуть целый день. С другой стороны, это полное отсутствие выбора, ведь ты должен ехать, просто ехать и попасть в свой пункт Б. Да, это странное сочетание – быть свободным при отсутствии выбора. От этого на душе необыкновенно легко и спокойно.
Я гнал мотоцикл в аэропорт Симферополя, встречать прилетевшую из Москвы Аню, был пойман крымским автоинспектором за превышение скорости и, к своему ужасу, не смог найти свидетельство о регистрации. Потеряв много времени на диалог с представителем закона и предавшись паническим мыслям о пересечении границы без документов, я сильно опоздал на встречу рейса. Аня ждала меня одна на площади, окруженная возбужденными таксистами, и все проблемы вдруг стали не такими страшными и не такими важными, потому что мы наконец встретились. И мы помчались обратно в Коктебель через горы и поля, Аня впервые ехала на мотоцикле за пределами нашего мегаполиса, сверкала счастливыми глазами и улыбалась, указывая рукой на пологие холмы, на темнеющие вдалеке горы, на пасущихся животных, и пыталась мне что-то прокричать, а жизнерадостный грибной дождик весело брызгал на нас и показывал свои радуги.
Еще меня часто спрашивают, почему ты ездишь на «Урале»? Ведь можешь позволить себе японский мотоцикл, мощнее, быстрее и современней. Но я не хочу мощнее и современней, мне нравится мой Зелибобер, он честный, железный и настоящий, он – чистый и первозданный Механизм, не оскверненный пластиком и электроникой. Я родился с бензином в крови и с детства восхищался всем, что с моторчиком. Но я перестал читать автомобильные журналы, которые выписывал много лет, потому что в них теперь обсуждают диагональ экрана и удобство меню, словно речь о кинотеатре или ресторане. Механический век уже закончился, наступила электронная эра, но я не хочу туда, мы с Зелибобером лучше останемся на обочине истории. Мир катится к черту, все становится виртуальным, пластмассовым и одноразовым, и все это очень плохо кончится. Ведь вся наша Западная цивилизация основана на постоянном росте, нам все время нужно больше, еще больше, еще мощнее, еще быстрее, а без постоянного роста мы сразу же чахнем и болеем, у нас кризис, у нас конец света. Безумная гонка невиданной жадности: еще, еще, еще! Этот технический прогресс будет разгонять сам себя, все быстрее и быстрее, как цепная реакция, пока мы не доберемся до таких страшных тайн мироздания, что высшие силы решат нас уничтожить, и цепная реакция логически закончится большим взрывом. Если хотите, это мой протест. Я езжу по миру на смешном трехколесном драндулете, и в гробу я видел ваш технический прогресс.
Потекли неспешные и беззаботные отпускные дни. Почти все время мы с Аней проводили в обществе Штирлица и оппозитчицы Тани, прибывшей в Коктебель в составе экипажа «Москвича». Ужинали в симпатичном кафе, где каждый вечер седовласые музыканты импровизировали джаз, и на божественные звуки из темноты слетались странные богемные персонажи и странствующие музыканты, приехавшие в Крым с одним только саксофоном и туристическим ковриком. Ночью пили портвейн и курили сигары на крыше нашей гостиницы, по утрам восхищались загадочной и романтичной улыбкой, с которой Таня отважно входила в ледяные волны Черного моря, а днем бродили по шуршащей гальке вдоль прибоя, смотрели представление в дельфинарии и заглядывали на завод коньячных вин. Сладкое и крепкое крымское вино втекало в нас тягучим ручьем, неспешным, как сама наша жизнь, и пить его было так же естественно и необходимо, как вдыхать морской воздух и греться под ласковым солнцем.
С другой стороны, эта цивилизация, основанная на постоянном росте, не вчера возникла. Вот принято считать, что в Россию общество потребления, которое так модно сейчас ругать, пришло после окончания эпохи развитого социализма, и что теперь все думают только, какие вещи им бы купить, и под какой кредит и процент, а раньше все думали только о высоком. Не правда это все. При совке большинство людей, даже если их разбудить ночью, совершенно четко знали, какие именно индийские джинсы, чешские сервизы, венгерские сапоги и английские пластинки они мечтают купить, и тратили на это уйму времени и сил, потому что просто пойти и купить было нельзя. Что же это, как не совершенный апогей потребления, но в специфических условиях тотального дефицита? Большинство людей страстно желали вещи, их мечты, планы и усилия были связаны с вещами, вот только реализовать свои фантазии было очень сложно, и в большинстве случаев возможно только через жопу – знакомства, обмены, контрабанда, блат. Сейчас все стало просто и логично: товар – деньги – товар, и если ты, Читатель, позиционируешь себя презирающим быт интеллектуалом, то вполне можешь позволить себе не думать о вещах: если нужны новые джинсы, просто зайди в магазин и забудь.
И если подумать, то не такое уж оно плохое, это общество потребления. Ведь для человечества испокон веков традиционным способом померяться пиписьками была война: кто победил, у того и длиннее. Однако с развитием технологий цивилизация постепенно пришла к «гарантированному тотальному взаимному уничтожению», и играть в войнушку стало невозможно, а помериться все так же хочется. В результате было предложено общество потребления, идеальный выход из сложившейся ситуации, ибо у кого больше квартира, дороже машина, шире диагональ и новее айфон – у того, стало быть, и длиннее. И встает логичный вопрос, а так ли уж это плохо, и не лучше ли, чем убивать друг друга миллионами?
В любом случае, мы все застряли в этом потреблении, мы дети технического прогресса, и можно его сколь угодно ругать, можно бежать, но спрятаться нельзя, ведь даже последние папуасы уже пьют кока-колу, а их дочери мечтают о барби. И основана эта система на базовом и, в принципе, здоровом инстинкте каждого земного организма быть как можно толще, который не вытравить, да и ни к чему.
Когда в недлинном ряду частных таксистов на главной улице Коктебеля я увидел начищенную двадцать первую «Волгу», то сразу понял, на чем мы поедем в Феодосию. Мой любимый автомобиль, плавно покачиваясь и шурша шинами, неспешно катился по шершавому теплому асфальту, а справа в береговых извилинах поблескивало море. Мы прошлись по пешеходным курортным улочкам, заглянули в музей Айвазовского, посетили его могилу и вдвоем с Федей, прижимая к груди портвейн и рискуя сломать шею, залезли на полуразрушенную стену генуэзской крепости. Спустившись вниз, мы уткнулись в проволочный забор базы ВМФ РФ, за которым из моря торчал ржавый скелет затопленной баржи, а на воротах красовалась табличка «охроняеться 3 собаками», и мы долго смеялись над этими тремя собаками, пока не поняли, что надпись сделана на украинском.
Некоторые, считающие себя успешными, иногда спрашивают – а что это у тебя друзья какие-то оппозитчики, они же ведь сплошь маргиналы, нищеброды, неудачники? Что пристали? Я и сам такой же неудачник, только тщательно скрываю. Втайне мечтаю когда-нибудь достроить все дома, посадить все деревья и издать книжку. И тогда уже зажить такой же бесшабашной жизнью, которой неудачники живут с раннего детства, не задумываясь, и которая и есть настоящая жизнь. Уехать в путешествие без сроков и графиков. Устраивать бесконечные пиры в своем огромном гараже, где все будут как братья, и никто не будет считать, кто сколько пива принес в прошлый раз. Или, может быть, у меня комплекс неполноценности, а в обществе неудачников я чувствую себя полноценнее. В конце концов, неудачники состарятся и станут смешными, жалкими и беззубыми кусками мяса, и так же будут жить в нищете, в своих портовых общежитиях и чужих банях. А я буду подтянутым, бодрым и зубастым старичком, буду нянчить внуков и растить укроп на грядке рядом со своим большим домом. И буду думать, что все правильно сделал в жизни, лишь иногда тайно жалея, что еще столько дорог не проехал, и утирать скупую слезу.
С другой стороны, считающие себя успешными тоже полные неудачники, только другие. Некоторые вполне ответственны и пунктуальны, в белоснежных рубашках, дорогих запонках и коллекционных часах, строят карьеры и зарабатывают огромные деньги. Потом собираются бросить третью жену с третьим же ребенком и скупают тысячи книг, которые никогда не читают. Или лысеют в двадцать пять, заикаются и трясут головой. Или же коллекционируют фильмы про насилие и мясо. Или соревнуются со всеми в скорости, наглости и количестве женщин. Если подумать, одни сплошные неудачники, ведь правда. Меня почему-то с раннего детства тянуло к первой категории неудачников. Мне они кажутся проще, искренней, понятней. Первая категория не лицемерит, не скрывает своей неудачности, в отличие от второй. Всю жизнь, в любом человеческом сообществе я всегда безошибочно выбирал себе в друзья неудачников, я всегда был хорошистом среди двоечников. Потому что я неудачник.
Скрипя и завывая, Зелибобер натужно тащил нас четверых – Аня сзади, Штирлиц с Таней в коляске и я за рулем – вверх по тряской размытой грунтовке к горе Хамелеон, которая меняет свой цвет в зависимости от настроения моря. Перегруженный мотоцикл тянуло вправо, без опыта езды по грунту я с трудом справлялся с управлением и боялся попасть колесом коляски в ту страшную глубокую промоину, что появилась впереди. Промоина пугала и одновременно притягивала, и разумеется, мы в нее попали, а Зелибобер резко развернулся вправо и замер на самом краю пропасти. Внизу, под обрывом, безучастно шелестел кустарник, и Аня, не снимая шлема, долго лежала в траве и думала о вечном, после чего запретила мне садиться за руль. Сидеть на крыле коляски было жестко, но Штирлиц вез нас все выше, и выше, и еще выше, в такие крутые выси, что мне приходилось спрыгивать и догонять экипаж пешком, пока наконец мы не забрались на самый верх плоской горы, на смотровую площадку с колоннадой. Душистый ветер гнал по склону травяные волны, среди которых краснели островки диких пионов, и Аня лежала в траве и гладила красные цветы. Под нами раскинулась коктебельская долина, впереди изгибалось дугой бескрайнее море, справа зеленел давно потухший вулкан Карадаг, а за спиной, сбрасывая парашютистов, жужжал кукурузник и бесшумно скользили по небу несколько планеров. Мы были на вершине мира.
Мне вот говорят, что, мол, все эти твои мотоциклы, свобода, братство – это только мечты, фантазии, иллюзия. Конечно, иллюзия. Нет ведь никакой свободы, ее в принципе не существует. Даже если представить себе полностью свободного человека, которому на самом деле больше нечего терять, и вдруг этого нашего героя прохватит понос или зуб разболится – и все, вся свобода на этом закончится, а начнется поиск туалета или зубного врача. Нет и братства, потому что человек человеку волк, и у каждого из нас есть своя жизнь, своя семья, свои интересы. Вполне может быть, что когда молодые станут старше, обременятся имуществом и детьми, когда мы, старики, устанем и потеряем интерес, когда потухнет наш огонек, то и разбежится вся компания в разные стороны, кто куда, и дай бог, если вспоминать иногда будут. Я даже больше тебе скажу, дорогой мой Читатель, нет вообще практически ничего, только бесконечный пустой космос и голая, абсолютно одинокая былинка по имени человек, которая изо всех сил цепляется за свой вымышленный мирок, чтобы не было так чудовищно страшно. Да, я езжу за мечтами и иллюзиями. Но знаешь что, мой друг. Ведь все это было на самом деле, и это было с нами, и я счастлив, что проехал все эти дороги со своими друзьями. Такие дела, брат.
С самого утра Зелибобер упорно вез нас троих на северо-запад, вот уже и Симферополь остался позади, и безобразно разбитая объездная, где я отбил все руки об руль, и километры виноградников и полей. Шоссе постепенно углубилось в зеленый каньон посреди плоскогорья, и мы прибыли в Бахчисарай, и долго блуждали по ханскому дворцу, и прохлаждались в тени его гарема, и удивлялись строгой простоте бахчисарайского фонтана. Я потащил Аню с Федей в пешую прогулку в Чуфут-Кале, древний пещерный город на вершине плоской горы, сначала по извилистой лесной тропе, в прохладной тени, мимо скального монастыря, высеченного прямо в отвесной горной стене, потом по открытым пыльным склонам, под горячим солнцем, и я подгонял, подгонял и наконец совсем загнал своих друзей, а мне то что, я в горах вырос. Штирлиц, язык на плече, фотографировал нас на фоне древних каменных жилищ и забавно боялся подходить к краю пропасти, с которого я спрыгнул на каменную плиту – древний балкон одной из пещер. Да, я совсем не боюсь высоты.
Вообще, я почти ничего не боюсь, это иногда само по себе пугает. Вот меня спрашивают – а мотоцикл, это ведь так опасно, ты не боишься разбиться, покалечиться, умереть? Покалечиться не хотелось бы, конечно, а умереть почему-то не боюсь. К сожалению, а может быть, и к счастью – страшно ведь даже представить себе вечную жизнь – смерть неизбежна, но осознание грядущего небытия не вызывает острого страха. Скорее, какое-то тупое и тянущее чувство, какую-то тяжесть, холод в животе, если начать думать о том, что обязательно произойдет. И живешь дальше, занимаешься чем-то, даже веселишься, забываешь про эту занозу в душе, о том, что скоро уходить. Жизнь иногда представляется мне дорогой, и приятно бывает вспомнить и посмаковать удачные моменты: тут ловко обогнал, там увернулся от придурка, здесь точно просчитал траекторию, и было дело даже немного полихачил, хотя чем старше, тем чаще за лихачество бывает стыдно. Конечно, я не самый быстрый и талантливый пилот в этой гонке, но сколько таких быстрых осталось по обочинам, а я, поди ж ты, до сих пор в седле, и вроде бы даже результат неплох. А бывает, грешным делом даже думаешь, что устал что-то, может быть, скорей бы уже и до финиша добраться, там отдохнуть. Там покой. Но нет, еще не время, и покой нам только снится.
И мы спустились с гор, и пообедали в Бахчисарае, и направились в Севастополь, где посетили панораму обороны города, как раз в годовщину штурма, и гуляли под цветущими каштанами в сквере на Малаховом кургане, залезая на старинные пушки, и блуждали среди развалин Херсонеса. Вечер этого бесконечного дня застал нашу команду под Ялтой, где нас не пустили на экскурсию на Массандровский винный завод, хотя до закрытия оставался еще час. Мы гнали мотоцикл домой, на восток, вдоль берега, и забрались в горы, и кружили по великолепным извилистым серпантинам, и расстраивались, что спустившиеся сумерки скрыли от нас окружающие красоты. Я помогал Штирлицу управлять Зелибобером, в поворотах перенося свой вес в нужную сторону, и Аня в своей коляске жаловалась, что устала, что хочет в горячий душ и в кровать, и обязательно кефир, она очень хочет выпить на ночь кефир, она устала и хочет кефир.
Меня вот спрашивают, дескать, а не надоели эти бесконечные отступления, банальные истины, пустые рассуждения? Я так скажу: все, что мы говорим друг другу – на самом деле каждый говорит в первую очередь самому себе. Но парадокс в том, что просто самому себе мы это сказать не можем, потому что не поймем и не услышим, мы нужны друг другу, чтобы понять себя. Вот и я, уважаемый Читатель, тоже вроде бы просто с тобой разговариваю за жизнь, а тем временем пытаюсь хотя бы немного приблизиться к пониманию Истины. Ведь единственное, чем мы отличаемся от всех остальных животных – это способность мыслить абстрактно и выражать свои мысли словами. У нас так мозг устроен, что он все время о чем-то думает, и если не занят вопросами жизнеобеспечения, начинает сам собой думать про абстрактные вещи, и все это абстрактное мышление во всем его многообразии в итоге сводится к поиску Истины, как все на самом деле устроено и почему, чтобы ответить на вопросы «кто я?», «зачем?» и «куда мне идти?» Эта наша способность – и божественный дар, и проклятие одновременно, ведь многие в процессе приходят к самым неожиданным выводам и сходят с ума или убивают себя тем или иным образом. Но сопротивляться бесполезно, потому что мы так устроены, поэтому единственный путь – искать, ошибаться и снова искать, хотя я частенько притормаживаю процесс алкоголем, чтобы оно меньше думало, не зря ведь абсолютно все народы придумали какую-то дурь для мозгов. Так вот, сдается мне, что чем точнее я сформулирую свои мысли, тем ближе подберусь к Истине, для того и все рассуждения. При этом я не исключаю, что Истины на самом деле может и не быть, или же она может оказаться величиной переменной, таким образом добраться до нее в принципе невозможно, но важен сам процесс. А может, что и есть какая-то абсолютная и неизменная Истина, и как только ее познаешь – умрешь или станешь Буддой, что в принципе одно и то же. Я шучу, разумеется, про Истину, просто я целый день за рулем, один, сам с собой, вот и болтаю ерунду о всяком разном, а иногда даже и песни пою, чтобы не заснуть.
Все когда-нибудь заканчивается, вот и нам настала пора возвращаться. Аня обняла меня и осталась в гостинице ждать такси в аэропорт, а Зелибобер помчал нас с Федей на север, сквозь бесконечные дороги, деревни и поля, мимо лиманов и городов, через серые дожди и коррумпированных гаишников, по пустой, почти прямой и безобразно разбитой объездной Харькова, где от вибраций отвинтилась и потерялась лапка переключения передач, и я в задумчивости чесал затылок под указателем на Москву, пока Штирлиц не придумал переставить на место лапки рычаг включения заднего хода. И вот уже огни ночного Харькова остались позади, и пограничный переход, и симпатичная гостиница, и утренние проселки в объезд Белгорода через какие-то деревни и огороды, только бы опять не встречаться с этими упырями на постах, и родник, где мы запаслись вкусной ледяной водой, и снова шоссе. Обратная дорога всегда короче, пролетели мимо и указатель на Орел, и всегдашние тульские самовары с пряниками, и вот уже, пока мы со стайкой пластиковых мотоциклов обгоняли друг друга между заправками, замелькали по сторонам знакомые места, и наконец вдали, в дрожащем мареве смога, показался наш безумный Вавилон.
Весенний ветер стих, столица позеленела. Начиналось лето.
***
На маленький курортный город Судак спустилась полночь. Самвел, хозяин торгового павильона, пересчитал дневную выручку и тяжело вздохнул. «Скорей бы уже начался сезон, да?» – подумал немолодой уже коммерсант и вышел, чтобы закрыть на ночь ставни. Внезапно из темноты вынырнул мотоцикл с коляской, затормозил у самого входа. «Двое мужчин и один женщин» – отметил про себя Самвел – «Сами такие серьезные, в кожаных куртках. Наверное, байкеры. За что столько несчастья на мою голову?»
Ночные гости молчали. Вдруг один, высокий парень с рыжей косой, громко спросил:
– Кефир есть?
– Пиво, вино, водка есть, бери, брат? Сигареты бери, да? Кефир нет, мамой клянусь нет, извини, брат.
– Тьфу ты, бля! – выругался волосатый, – Полночи здесь катаемся, кефир ищем...
Мотоцикл сорвался с места и стремительно исчез за поворотом, словно и не было его. Самвел еще раз тяжело вздохнул.
Осень 2011 г.
а нахрена, извиняюсь, на первом фото флаг единоросов? (((
спонсоры...
ладно, деньги не пахнут.
Только нам с тех спонсоров кажется так ничего не перепало, если я правильно помню
уаххаха , вот она , политика партии :)) бабло элите , народу 92-го по тридцану .
фотки гуд
"...солдатами не рождаются , солдатами умирают..."
Ну, жизненно так получилось. Под каждым лирическим отступлением, а именно они больше и притягивают внимание, могу также подписаться - ну прям мои мысли.
Мерси. Экспериментирую с текстами. Просто о поездках поднадоело уже писать, вот и вставил всяких размышлений. Судя по первым камментам, шаг был не очень удачный, ну да посмотрим еще.
Напротив,в отступлениях -вся изюминка, и вся соль!Спасибо за искренность,и в добрый путь!С уважением,Сергей Горыныч.
Хы, эпилог понравился, очень труЪ.
Вообще я б статью разделил на две, сопсно поездка, и, отдельно - всякие мысли, под соусом "о чем мыслит человек за рулем в дальней дороге".
Когда вперемешку - как-то теряется нить.
И еще мало сисег и угара! Ну ты понел :-)
Спасибо Вася. Нити там как таковой нет, потому что два года уже прошло и я не все помню. А если на две части поделить, вторую никто читать не будет! :)
Я б сказал, что скорее первую никто читать не будет :-)
Как уже было сказано выше, лирические отступления хороши, а вот описание поездки чота не цепляет. Надо бы побольше таких вот эпизодов, как в финале, чтоб улыбнуло.
Ну или сисег хотя бы, ну ты понел :-)
А из второй части можно сделать этакое интеллектуальное шоу минут на 78-79, выступить в лужниках или еще где, срубить бобла, да еще и в президенты забаллотироваться, вот :-)
Перовое хото прям аполитично особенно к выборам
Знаешь, Виталий, я сейчас читал только лирические отступления, остальное вечером дома почитаю. Пиши еще.
P.S. В этом и есть твоя проблема. Ты слишком много думаешь. (с) ;)
Спасибо, Сергей! Обязательно буду еще писать, с такой-то поддержкой! А по поводу слишком много, так оно само думает, не знаю, как бороться :)
Отличная статья. Написано очень хорошо и читается на одном дыхании. Автору дейстаительно нужно написать книгу - у него получится.
Мерси! Книжка обязательно будет, собственно она уже готова, надо только выяснить, как издать. Раньше никогда не сталкивался, сложный вопрос.
Про что книжка то ? Рабочее название: "Философские рассуждения о смысле жизни" :)?
Книжка будет - сборник моих отчетов о поездках и других рассказов вокруг мотоциклов, почти все я здесь на оппозите размещал в разные годы, плюс еще до кучи два стихотворения на дорожную тематику, чего добру пропадать, правда? В Ворде получилось 61 страница 11-ым шрифтом с нулевым межстрочным, вопщем прилично уже так, на книжку набирается.
та в общем не такая уж и проблема.
В теории сверстать можно и в ВОРДе, (картинки будут?)
Потом связываешься с типографией (например Подольская фабрика офсетной печати) и отдаешь на обсчет.
Через издательства лучше не делать ибо издательство еще свой кусок урывать будет.
Тираж, более или мение приемлимый по цене - это около 2 000 экз. Печать тираж 500 экз. или 200 экз. по цене выйдет почти как те же 2 000 экз.
Себистоимость добротной книги на мелованной бумаге с суперобложкой и картинками (ну как книги по искусству например) - это где-то рублей 200-250 за экз.
Ну а обычная на офсетной бумаге, черно белая - и того дешевле....
Фух.... как же тяжело объяснять и не срываться на технические издательские термины. )))
Получается, отпечатать минимальный тираж с приличным качеством - примерно полмиллиона? Мощно...
Василий, а что Вас удивляет? Вы хоть представляете себе, что такое типографский станок и принципы его работы? Или например скорость печати? Вполне реальные цены и они обоснованы, поверьте, это Вам не вилка "мазероча" за 40К рублей...
"Вы не в церкви, Вас не обманут!" ©
PS Разумеется книга, скажем в обложке (т.н. "мягкий переплет", хотя как книжник скажу Вам, что переплет может быть только "твердым", все что не переплет - то уже "обложка"), на писчей, ну или если экономить до конца, на газетной бумаге, черно-белая, без иллюстраций... ну тысяч на 200, а то и меньше, выйдет.
Дешевле только на принтере печатать....И то не факт.
(хотя своими глазами видел контрафактные книги, например Акунина, что печатают деловитые евреи в Израиле, именно на принтере...) )))
Меня нисколько не удивляет, сам в свое время общался с типографиями.
Но цифра все равно красивая :-)
ЗЫ на принтере дороже будет, нефиг даже думать.
Хочется, конечно, твердую обложку и бумагу красивую, ну и несколько фотографий. Но полмильона что-то страшная такая сумма! Хотя напечатать еще полбеды, главное - потом ведь еще нужно тираж куда-то девать, вот с чем мне пока ничего не понятно.
Ну в общем есть конторы, что могут издать в общем и тиражом под 10 экз.
В теории обсчитывали как-то и 1 экз.
Вот его реально проще на качественной бумаге напечатать на принтере (ну верстку тут разумеется придется делать под "тетрадь"), + цветные мелованные вставки (тоже можно на качественном принтере сделать)
Потом это банально несется в переплетную мастерскую (их вагон, одна даже на Арбате где-то находится), и там тебе переплетают это хоть в кожу, хоть во что закажешь....
Как минимум я возьму одну.
Есть над чем пораздумать. После прочтения ощущения, как будто с Вами проехался... Спасибо.!
И Вам спасибо, что с нами проехались и пораздумали :)
Bordo, привет. Мыслей много - думать надо. Думать надо - придумывать не надо. Просто думать. Финиш не скоро.
Привет Сергей! Спасибо, что прочитал. Финиш надеюсь и правда не скоро :) Удачи!
Врёте, уважаемый. Говорите Вы-не писатель. Ха! читая Вашу статью, порадовался безмерно красивому слогу. Мне нравится Ваша статья. Спасибо, очень порадовали. Издавайте книжку, уважаемый, не откладывая.
Спасибо! Постараюсь не откладывать, как раз зима скоро, будет чем заняться.
Какое же удовольствие читать текст без грамматических ошибок)))
ну и конечно в целом, приятно написано!
Пока читал - посещала постоянно эта же мысль =) Автору спасибо за приятное чтиво, написанное живым языком и грамотно!
Я старался! И еще проверка правописания есть в Ворде :) Спасибо что прочитали!
как же ох..енно написано...
Спасибо! Ну что ты, право :)
Bordo, ПОТРЕСАЮЩИЙ РАЗКАЗ.
Как буд то прочел два разных разказа.
В первым нет движухи и как бы евляеться ширмой второго.
Книгу к стате, начинай писать у тебя пойдет. Книгу с первого теража обезательно мне с подписью автора.
Спасибо! Захотелось поделиться с человечеством разными мыслями на фоне воспоминаний о той замечательной поездке. Движухи там мало, потому что уже два года прошло, детали забылись, осталось такое общее послевкусие.
Да написано классно.Автор похоже человек очень образованный.Гуманитарно во всяком случае.Но вот конечно флаг с мишкой на синем фоне надо было заретушировать.
Всё впечатление от правильных мыслей в тексте портит.
Высшее гуманитарное, йопта! :) Спасибо. Флаг может и правда надо удалить, раз он так всех смущает. Хотя из песни слова не выкинешь - ну стоял я под ним, но не нарочно, нас не предупредили!
Кстати и правда - а нужна ли вообще эта первая фотография? Она вообще никакого отношения к поездке не имеет.
Весна ближе с каждым днем:)Как в ..стременах..на ходу встал-распрямился-свежий ветер-глотнул.Спасибо.
Да уж, скорей бы что ли опять весна... Взаимно!
Класс!
Мерси
Отлично написано!
Захотелось весны, сесть на своего железного коня и поехать куда-нибудь, далеко на юг...)))
Стиль изложения с отступлениями на философскую тему, чем-то напомнил Булгакова "Мастер и Маргарита"... тема Понтия Пилата.
З.Ы. Моё категорическое уважение автору!
Ой ну право даже неловко, уж с Михаилом Афанасьевичем меня сравнивать, как-то слишком. Я польщен, конечно, спасибо :)
Всё очень понравилось, спасибо за статью!
Рад стараться! Спасибо, что прочел и за отзыв
Виталик, спасибо тебе за прекрасный отчёт! Что-то долго ты его писал, столько с тех пор воды утекло... Но тогда было здорово, очень-очень))) Хочу уточнить. На "Весенний ветер" я тогда ехала в составе экипажа Тойоты Рав4 и мы, между прочим, 1 место заняли! А с "Москвичистами" я уезжала обратно!